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Rodolfo se paseaba orgulloso por los corredores de la galería de exposiciones, 
acababan de colocar el último cuadro y despidió a todo el mundo para 
quedarse a solas con su obra: era magnífica, lo sabía y paladeaba el éxito 
futuro de aquella colección, un éxito que le había sido esquivo hasta entonces, 
pero conocía el potencial de sus pinturas, era evidente, no sólo para él, que 
aquellos cuadros iban a venderse como churros y por unos precios muy 
convenientes, aunque no era el dinero lo que le interesaba, sino la publicidad y 
haber conseguido aquello... más de uno tendría que callarse la boca a la hora 
de criticar esa muestra de su arte. 

Al fin se marchó a su casa a paso lento, empapándose de la tibia noche 
iluminada por la luna. Ya era hora de triunfar, al día siguiente se inauguraría su 
exposición y tenía que estar preparado para recibir los aplausos, de modo que 
dormiría doce horas, se daría un buen homenaje en su restaurante favorito, 
sería un lujo que se permitiría por anticipado, y después se acicalaría para la 
ocasión, se vestiría sus mejores galas y luciría su más cautivadora sonrisa, 
aparentando sentirse confuso ante tanta admiración... 

Allí estaba, en medio de toda esa gente, había vendido todos los cuadros el 
primer día y le llovían encargos nada desdeñables, pero él decía a todo el 
mundo que era un pintor lento y que tardaría bastante en cumplir con ellos. 
Puro teatro, debía manifestar modestia, y no parecer que se daba importancia. 
Los que le pedían cuadros decían que esperarían lo que hiciera falta... si se 
convertía en el pintor de moda, había que tener algo suyo. 
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Tal y como había previsto, su carrera artística tuvo un ascenso meteórico a 
partir de aquel día. Los críticos, que ni se habían tomado la molestia de asistir a 
aquella primera exposición de éxito, volvieron sus ojos estupefactos ante 
aquella prodigiosa metamorfosis sufrida por un pintor reconocidamente 
mediocre. Parecía no haber techo para su ascenso. 

Se instaló en Nueva York, y en los medios artísticos, se vivía un auténtico 
frenesí cuando se anunciaba que volvía a exponer. 

Rodolfo se había marcado un ritmo que no era el necesario para él, de hecho 
pintaba bastante rápido, pero sabía que, si espaciaba menos las muestras 
sospecharían y perdería credibilidad, de modo que pintaba una colección y 
después se dedicaba a otras actividades como viajar de incógnito para hacer 
fotografías que luego utilizaba en su estudio. 

Llevaba varios años sin exponer en su país, lo había rechazado alegando falta 
de tiempo, pero al final tuvo que aceptar si no quería ver perjudicada su 
imagen, cosa que no se hubiera perdonado jamás. 



La sala de exposiciones era la misma que le catapultó a la fama, así lo pidió 
expresamente, no por sentimentalismo, sino porque últimamente se lo había 
solicitado la dueña con insistencia y también para darle un toque entrañable a 
su figura pública, sabía que la gente valoraba esas tonterías. Su representante 
concretó la fecha siguiendo las indicaciones del artista y se preparó todo para 



Llegó el día de la inauguración y el local se quedó pequeño. Era difícil llegar a 
ver bien algún cuadro, pero el catálogo estaba muy bien editado y se podía 
adivinar la calidad de la obra. 



el viaje. 




Aquella jornada fue muy larga y agotadora, pero Rodolfo supo mantener el tipo 
y fue encantador con todo el mundo, concertó varias entrevistas para diversas 
publicaciones y habló amigablemente con cualquiera que se acercara a 



Estaban ya a punto de cerrar el local, estaba hablando con un potencial cliente 
que deseaba llenar las paredes de su nueva oficina con cuadros del pintor 
cuando advirtió alboroto en la puerta, un pordiosero borracho forcejeaba con 
los de seguridad para entrar. Se disculpó ante el hombre y quiso acercarse al 
lugar de los hechos... pero no pudo, se quedó petrificado cuando vio a aquel 
individuo que le miraba con sus ojos vidriosos. Rodolfo, visiblemente alterado, 
ordenó que lo echaran inmediatamente y así lo hicieron, porque el pobre 
borracho ya no se resistió más, como si ya hubiera alcanzado su objetivo. 

El artista, que hasta ese momento se había conducido con absoluta 
normalidad, se mostró extrañamente confuso y perturbado, no fue capaz de 
cerrar el trato que había dejado a medias y se marchó de manera precipitada 
ante los ojos atónitos de los allí presentes sin dar ninguna explicación. 

Caminó dando grandes zancadas hasta su hotel, entró con expresión hosca sin 
saludar ni contestar a los saludos y se encerró en su habitación sin olvidar 
poner el cartelito de "No molestar" en el picaporte. 

¿Quién era ese personaje que le había trastornado así...? 

Se sentó al borde de la cama y sujetó su frente con la palma de sus manos 
hincando los codos en los muslos: era el cuadro perfecto de la desesperación. 



saludarle. 




En su cabeza un único pensamiento: ¡Estaba muerto, él lo sabía! Y lo sabía 
porque lo había matado con sus propias manos aquella tarde de julio de hacía 
cinco años. Recordaba el cuerpo inerte, cubriendo el suelo del estudio con la 
sangre que le manaba incontenible de la brecha abierta en la cabeza, 
producida por una de sus propias esculturas. Él, Rodolfo le había matado para 
robarle un objeto ardientemente deseado que impulsaría definitivamente su 
mediocre carrera de pintor. Y resulta que estaba vivo... ¡vivo! Fue un error 
hacer que lo echaran, ahora no sabía dónde podría encontrar a David, un 
condiscípulo de la carrera. 

David era un pintor muy normalito, al menos durante los estudios no descollaba 
por nada especial, pero cuando terminaron Bellas Artes empezó a cosechar 
éxitos sin parar, se convirtió en un referente a los pocos años de terminar la 
carrera y el éxito crecía a marchas forzadas. Aquello olía a fraude, de modo 
que Rodolfo, que había estado a punto de dejar los estudios por puro 
desánimo, se propuso averiguar qué enigma se escondía detrás de aquel 



Investigó febril todos los movimientos de su compañero y aparentó querer 
reanudar su antigua amistad, una amistad que no era antigua porque no había 
existido. David no le rechazó y salieron juntos muchas noches y muchos días, 
le llevó con habilidad a la vida disoluta para pillarle con las defensas bajas, 
pero nunca consiguió que le dejara ir a verle pintar en su estudio por muy ebrio 
que estuviera. Era un santuario que no se podía profanar. Las sospechas de 
Rodolfo no hacían más que crecer y su curiosidad, como es lógico, tampoco 
mermaba, ya no había en su horizonte otro objetivo que averiguar el secreto 



triunfo. 




que tan celosamente guardaba su amigo, porque él sólo quería ser pintor, pero 
las musas le habían dejado huérfano de talentos e ideas... 

Llegó el momento de cambiar la estrategia, ya que todos los intentos de 
engañarle para ir al estudio, por muy borracho que estuviera, fueron 
infructuosos; jamás cedió en ese punto. 

Decidió hacerse con una llave maestra para penetrar en el santuario de David. 
Probó a hacerlo un día que sabía que estaría fuera. Entró con sigilo, por si el 
truco del éxito era un pintor esclavo, pero no era así. La puerta daba a unas 
escaleras de bajada, eran dos pisos que se habían convertido en uno para dar 
más luz al espacio. Estuvo observando todo, las pinturas, los cuadros en plena 
ejecución distribuidos en semicírculo sobre caballetes, otros en el suelo, 
apoyados en las paredes... no había manera de descubrir ningún secreto 
mirando aquello. Era el estudio de un pintor como otro cualquiera, sólo que los 
cuadros que pintaba tenían magia y no sabía de dónde procedía. 

En su investigación, descubrió un posible escondite para esperar a David 
dentro y espiarle cuando llegara. Había un cuartucho que no había sido abierto 
en mucho tiempo y Rodolfo supuso que tardaría mucho en volver a abrirlo, si 
es que lo hacía algún día. Si conseguía dejar un resquicio de la puerta abierto 
podía ver casi todo el estudio sin ser advertido, pues el habitáculo quedaba 
debajo de las escaleras y la sombra de estas lo convertía en el escondite 
perfecto. 

Miró el reloj, en dos horas calculaba que David entraría allí, así que decidió 
quitar un poco el polvo de los objetos acumulados en el que sería su escondite 



y lo acondicionó para hacerlo un poco más confortable. La suerte era que había 
un par de sillas y pudo sentarse en una de ellas sin problemas. 

Un ruido le despertó de repente y, al abrir los ojos le costó situarse. Se había 
quedado dormido en el cuchitril de los trastos de David y éste ya estaba en 
plena faena con los cuadros. Se puso a observar con atención. Le podía ver 
pintando con frenesí, con su paleta en la mano izquierda y su pincel en la 
derecha, iba de un cuadro a otro dando pinceladas aquí y allá, pero lo que le 
llamó la atención era el modo, parecía que no fuera su mano la que guiaba al 
pincel, sino al revés... 

Rodolfo se había sumido en aquellos recuerdos que creía enterrados para 
siempre. Seguía sentado en la cama del hotel en la misma posición que 
adoptara al entrar, pero el rostro se le había contraído en un llanto exasperado. 
Todo su mundo se derrumbaba de repente y no veía cómo arreglarlo. Entonces 
llamaron a la puerta. 

-¿Es que no sabe leer? -Preguntó con aspereza. La respuesta no se dejó 
esperar: 

-No soy el servicio de habitaciones... 

Se quedó de piedra al oír aquella voz. Como si fuera un fantasma, el terror se 
apoderó de él y temblaba... 

-¿Me vas a dejar pasar? -Preguntó el individuo que pretendía entrar. 
No podía moverse, estaba lívido y casi no le latía el corazón. 
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-Rudy, así te llaman por Nueva York, ¿no? ¿Puedo llamarte así... Rudy?- 
Hablaba con socarronería. - Dejamos una conversación a medias hace unos 
años, ¿te acuerdas? 

¡Vaya si se acordaba! La salida del cuartucho, la sorpresa del amigo, la 
discusión, la subida por las escaleras fuertemente agarrado de la solapa para 
echarle, la violenta reacción de él y la caída de David... fue accidental, pero 
aprovechó la coyuntura y se llevó el pincel. La noticia de su muerte llenó de 
congoja el mundo del arte... 

-Rudy, amigo, ábreme o tendré que pedir ayuda a la policía... 

Aquello fue como si hubieran accionado un resorte y se levantó para abrir la 
puerta, dejando entrar a David. Ya no iba como un pordiosero, no hubiera 
podido entrar en el hotel y había desaparecido todo rastro de embriaguez, si es 
que la tuvo... 

-¡Vaya! -Dijo admirando la suite- Te trata muy bien la vida. ¿Puedo sentarme? 

Rodolfo aún no tenía fuerzas para hablar y se limitó a señalar un sillón y asentir 
con un gesto. 

-¡Te has quedado mudo! ¿verdad? No todos los días se reciben visitas del otro 
mundo... 

Rodolfo se dejó caer derrotado en el asiento que quedaba frente a David. 

-Bueno, yo ya sé cómo te ha ido la vida y supongo que estás deseando saber 
de la mía... en el más allá... -David sonreía con un punto de crueldad. 

-Sé que no eres un fantasma, -dijo Rudy con enorme esfuerzo. 



-¡Ah, no! Yo no soy un fantasma, en eso te doy la razón, pero tú los tienes en tu 
cabeza y yo los he traído, ¿no es cierto? 

Rodolfo clavó en él unos ojos desencajados por el dolor, la ira y la 
desesperación. 

-Pusiste los cimientos de tu vida sobre un cadáver. -Hizo una pausa para dejar 
que las emociones hicieran su trabajo en el ánimo de Rodolfo. -No previste un 
posible terremoto, el cadáver no es tal y tu vida se tambalea. 

La cabeza de Rudy daba vueltas y más vueltas y entonces saltó como un tigre 
agarrando el cuello de David. Lucharon rodando por el suelo hasta que el 
amigo pudo librarse de las tenazas que oprimían su garganta. Jadeando aún 
fue capaz de hablar: 

-Si me matas, tu éxito se irá al garete. 

-¿De verdad?-Preguntó con una rabia irrefrenable.-¿Crees que me podrían 
acusar de asesinato? ¿Piensas que no sería capaz de poner pistas falsas? Hay 
muchos modos de confundir una investigación. 

-Aunque nunca supieran que tú cometiste el crimen, tu arte desaparecería, el 
maravilloso pincel que me robaste dejaría de pintar por ti y tus cuadros 
volverían a su mediocridad. 

-Me estás contando un cuento... 

-Haz la prueba... 

David miraba sereno pero desafiante a Rodolfo. Éste parecía sopesar las 
palabras de su oponente. 



-¿Por qué debería creerte? 

-Por la misma razón que creíste la historia del pincel, te dije que no había 
terminado nuestra conversación. 

-Yo vi con mis propios ojos cómo guiaba tu mano para dar las pinceladas 
precisas, para hacer las mezclas de color, para crear la armonía... 

-Pero no sabías por qué funcionaba así... 

-No. 

David se volvió a sentar mientras Rodolfo iba al minibar. 
-¿Quieres una copa? -Preguntó con desgana. 
-No, gracias, lo dejé después del accidente... 

Cogió varias botellitas y un vaso y se sentó frente a David. Durante unos 
minutos se mantuvieron en silencio y, mientras vaciaba el vaso y las botellas, 
vinieron de nuevo los fantasmas, recordaba aquella discusión, él salió de su 
escondite fascinado por lo que veía y su amigo, sorprendido por aquella 
inoportuna aparición se encaró con él indignado, pero el asombro de Rodolfo 
era genuino y David, tras aplacarse un poco, le contó la fascinante historia de 
aquel magnífico pincel, que había sido heredado por él desde muchos siglos 
atrás, cuando un antepasado suyo, poderoso mago, fue desposeído de su 
poder. Antes de que eso sucediera, cogió su bastón de hechicero y lo partió en 
tres pedazos, uno para cada hijo. Aquellos trozos de su báculo guardaban algo 
del poder mágico de su dueño y de uno hizo un cincel con el que se fabricarían 
esculturas fabulosas, de otro sacó una pluma para escribir música y del último 



pedazo sacó un pincel con el que se pintarían obras maestras, esa era la 
herencia de David. En aquel punto de la historia vio claramente que aquella 
pieza tan fantástica tenía que ser suya, su amigo se dio cuenta de cómo miraba 
su tesoro y fue cuando le agarró de la chaqueta y tiró de él hasta la puerta... 

-¿Te llegué a contar qué sucedió con el cincel y la pluma? 

--No. -Contestó Rudy. 

-Es verdad, fui un maleducado, te quise echar de mi estudio... 

A Rodolfo le interesaba tanto la historia de esos objetos como la investigación 
sobre el cultivo de los pimientos amarillos, pero no tenía ninguna gana de 
hablar y le daba lo mismo qué le contaran en ese momento. 

-Lo que sí sabes es que eran objetos mágicos y que con ellos se hicieron 
esculturas y música bellísimas gracias a su poder. 

Rodolfo asintió con la cabeza y apuró el vaso. 

-Pero había una pequeña condición para que esos objetos funcionasen... 
Rudy levantó una ceja mientras vaciaba otra botellita en el vaso. 
-El cincel estuvo activo hasta el siglo XII. 
Su oyente pareció interesarse levemente. 
-La pluma hasta el XVIII. 

David ganaba poco a poco la partida, milímetro a milímetro. Rodolfo estaba 
intrigado. 

-Te preguntarás por qué el pincel sigue activo. 




No hubo respuesta, tampoco la esperaba, pero había conseguido captar toda la 
atención de su mudo interlocutor. 

-El brujo que hizo esos objetos les dio el poder mágico mientras viviera uno de 
sus descendientes. Desgraciadamente los herederos del cincel perecieron en 
la epidemia de la peste y los de la pluma, guillotinados durante la revolución 
francesa... Los del pincel han llegado hasta hoy, yo soy el único descendiente 
de esa rama, si me hubieras matado aquel día, no te hubiera servido de nada 
tener el pincel en tu poder. 

David observaba a su antiguo amigo esperando su reacción. 
-¿Has venido sólo para contarme ese cuento de hadas? 
-No, he venido para que me devuelvas lo que me robaste. 
Rodolfo soltó una carcajada. 

-Dime, ¿Cómo conseguiste sobrevivir? -Se había levantado y tenía su cara 
prácticamente pegada a la de su oponente. -Estoy seguro de que estabas 
muerto, ¿acaso ese ancestro tuyo vino del otro mundo para resucitarte con su 
magia? 

El alcohol estaba haciendo su efecto y Rodolfo se había envalentonado, David 
empezó a temer lo peor... 

Al día siguiente la sala de exposiciones estaba repleta, pero el artista no 
aparecía. Diana, la dueña, no conseguía localizarle. Estaba muy preocupada y 
sabía que aquello no era nada bueno en su estado... Atendió con su proverbial 



amabilidad a los visitantes pero Rodolfo no apareció en todo el día. Cuando 
cerró la galería, se dirigió al hotel de su cliente. No hubo respuesta, solicitó que 
le abrieran la suite, estaba vacía. Nadie había estado allí desde que pasara la 
camarera de piso. Había que avisar a la policía... 

A las 3 de la tarde estaba frente a un cuerpo en el depósito... lo habían 
encontrado tirado en una zanja. Le habían disparado y se desangró allí tirado... 

Diana intentaba llorar, pero no podía, su marido estaba allí, pálido, con la 
palidez de la muerte... ya le había encontrado así otra vez, pero en aquella 
ocasión, había llegado a tiempo. Lo encontró en su estudio de pintor sangrando 
profusamente y lo llamó a una ambulancia: se salvó, aunque hicieron creer a 
todo el mundo que David, el gran pintor, había muerto, porque en el fondo, era 
verdad, sin su pincel, no era nadie... 

Le entregaron un paquete con las pertenencias del difunto y ella las agarró con 
sus manos crispadas, ni siquiera tuvo valor para mirarlas. Fue a casa, allí pudo 
llorar y preguntarse por qué había aceptado aquel plan de David para recuperar 
un maldito pincel. Pero lo sabía, sabía que desde que lo perdió nada era 
suficiente para ser feliz del todo, le faltaba una parte de sí mismo, por eso lo 
hizo, y porque él creía que sería injusto privar de su herencia al hijo que 
esperaban... 

Diana se recompuso un poco pensando en eso, en el niño que llevaba en su 
vientre y se llenó de valor por él. 

Y luego vino la noticia, había encendido el televisor para distraerse y allí estaba 
su foto: Rodolfo había muerto también atropellado por un coche. Llevaba un 
arma en la mano y se encontró alcohol en la sangre, en su estado de 
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embriaguez no consiguió evitar el choque y el conductor no pudo verlo a 



Aquello no le consolaba en absoluto, de modo que apagó el aparato y se sentó 
en el sofá acariciando a su bebé y diciéndole cosas como para que no notara 
su turbación. Consiguió un vínculo de paz entre los dos y de repente su vista se 
paró en el paquete que le dieron de su marido. Lo abrió cuidadosamente, un 
papel doblado, las ropas que llevaba... desplegó el escrito. Era de David: 
"Querida, muy, muy querida Diana: 

Si lees estas letras es porque ha ocurrido lo peor y lo siento muchísimo. Quizá 
ha sido una locura intentar recuperar un objeto con un valor tan relativo... pero 
no era sólo la injusticia cometida contra mí, también me quemaba el 
pensamiento de que lo tuviera un ser tan ruin. La idea de recuperar el pincel se 
hizo más urgente cuando supe que esperábamos un hijo, porque suponía que 
su poder seguiría vivo pero lo disfrutaría otro. Créeme que pensarlo se me 
hacía insoportable. Te quiero, te querré siempre esté donde esté. No llores 
demasiado porque nuestro hijo tiene que ser muy alegre, necesita tu sonrisa y 
yo también, aunque te parezca que no te veo... estoy a tu lado. Vuelvo a 
pedirte perdón por mi ausencia, bien sabe Dios que no pretendía un final así, 
pero entraba dentro de las posibilidades... 

Besa al peque por mí. Te quiero, no puedo hacer otra cosa... 



Las lágrimas surcaban imparables el rostro de la mujer, pero era un llanto 
sereno. Releyó la carta miles de veces, la consolaba más de lo que hubiera 
imaginado. Después, cogió las ropas y se cubrió la cara con ellas 



tiempo. 



Tu Dav' 




impregnándose de su olor. Cuando las volvió a dejar, notó algo rígido entre 
ellas y las palpó hasta encontrarlo: el pincel apareció ante su vista y le produjo 
un gran alivio: 

Al menos el dolor no había sido inútil... 

-Ya sé lo que vas a ser de mayor. -Le susurró a su hijo nonato, esbozando una 
leve sonrisa... 
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